RISALAH CINTAKU

Malang, 13 Mei 2006

Bagi: Risalah Cintaku Z.Sy

(13 Mei 2006, suatu hari yang menjadi milikmu)

Assalamu’alaikum, semoga semua terangkum, dalam doa yang kuntum, semerbaklah dunia setanggi melati yang terkulum pada sanggul pengantin.

            Dengan bismillah, tangan tengadah, kumulai menulis risalah, pada bulan Mei yang terjarah, ketika embun menulis silsilah, aku kembali istirah, setelah semalam kumencari hidayah dengan berhijrah, pada setiap ruang yang sudah dijatah, oleh yang Maha Megah, Allah.

Bermula dari ma’af, atas semua khilaf, mungkin jalan ini yang kupilih, setelah hadirku kamu harap, sebagai pelengkap, tepatnya di awal musimmu menuntaskan sejarah, dengan seorang hamba yang lebih lengkap, untuk menemani sisa musimmu menanam benih-benih kearifan hidup, melangsungkan sebuah ikrar sakral: Pernikahan.

Dalam kuluman senyum bibirmu yang masih membekas, ma’afkan aku atas ketidakmampuanku menemani kebahagiaanmu, ketidakhadiranku, kealfaanku, karena ada dan tidak adanya diriku, hidupmu akan selalu dirundung senyum dan tawa, sebab kamu dan dia direstui kedua orang tua, dan semua orang akan mendoakan bahagiamu, termasuk aku, meskipun dari jauh.

Hari ini, ketika malam manusia bermimpi, ketika pagi manusia mencari, dan ketika senja manusia mengungsi, kemudian kembali pada Ilahi. Adikku… berangkatlah, bergegaslah, tinggalkan air mata dan sesalmu, bawalah kembang ria dan bunga tawa, susurilah hutan-hutan kehidupan ini dengan hati yang selalu memberi, dakilah arti kemanusiaanmu sendiri, jagalah kesakinahan keluarga, rawat dan cintailah pendampingmu, sebab mungkin itulah jalan yang sering kamu dan keluargamu dambakan.

Ketika menyusuri rimbun dan savanna kehidupan, rapikanlah hatimu, bulatkan tekadmu, yakinkan dirimu, pasrahkan segalanya pada yang memiliki segala, tataplah dengan mata indahmu bahwa di depan kebahagiaanmu menanti, yakinlah bahwa gerbang yang adikku lalui saat ini adalah gerbang senyum dan cinta dimana didalamnya terdapat ribuan bunga dan telaga tempatmu membasuh segala duka dan membersihkan hati dari iri, dengki dan sakit hati. Pun ada pohon rahmat yang akan selalu memberi keluargamu keteduhan yang sesungguhnya. Dalam sebuah perjalanan, bermacam-macam warna sering kita torehkan pada kanvas hidup yang maha luas untuk menjadi lukisan hidup yang sesuai dengan kehendak dan keinginan Allah.

13 Mei, suatu hari yang telah menjadi milikmu, biarkan aku menulis hasrat, meski tubuh terasa gigil, karena kabut yang mengental telah memberiku kalut, di kota dimana dingin menjadi dindingnya, ijinkan aku menulis salam hangatku, untuk memberimu sedikit bisikan selamat:

Pada ketukan jemari waktu …

 Dari utara salju membalut gigil …

(Especially, in my beloved sister’s wedding party: Z Sy)

(13 Mei 2006)

pada sebuah kampung, bernama kehidupan

setetes embun muntah dari derai rerumputan

dari selatan angin membawa semilir

dari utara salju membalut gigil

dari timur kabut melontarkan mimpi

dari barat senja menunggu mati

dari sebuah bilik

seonggok hidup bermula

antara engkau dan dia

sementara di sebelah pintu

jemari waktu bergulir cemas pada sudut-sudut mata manusia

yang sibuk membuka halaman-halaman do’a

agar kelak engkau serupa bunga dan bahagia

mereka membacakanmu sholawat dan salam cinta

sungai yang bersumber dari kutipan buku sejarahmu

dari sanalah hidupmu dimulai, mengalir menuju hilir

carilah muara, dimana mesti kau akhiri

perjalanan nafasmu

ketukan jemari waktu

satu persatu menjadi jalan kecil

tempat kaki berpijak dan beranjak

mencari dan menjelajahi hutan-hutan kehidupan

aroma do’a dari seberang

dibawa angin dan olle ollang

turut mengantarkan pengembaraanmu

menyisiri setiap tepi dari guncah samudera

dan mengarungi derasnya hembusan nafas kemanusiaanmu

adikku, hari ini ketukan jemari waktu

telah membawamu melintasi sejengkal pelayaran

menepi pada satu dermaga “pernikahan”

sementara dermaga-dermaga lain menunggumu

melabuhkan kerinduan

kemudian….

kau akan melanjutkan perjalanan

hingga waktu usai

simfoni tahun silih berganti

tawa dan airmata

senyum dan luka

melipat waktu, menghabiskan musim-musimmu

pada ketukan jemari waktu ini

tepat pada titik pertemuanmu dengan samudra hidup seorang laki-laki

meski bibir terasa getir

aku tetap berucap:

“Selamat atas Pernikahanmu, semoga bahagia, dan keluargamu sakinah mawaddah wa rahmah selalu”

kemudian….

adikku,

pada dirimu

tanggung jawab sudah menanti

sebagai seorang istri,

dan ibu bagi anak-anakmu nanti

adikku,

perempuan juga lahir dengan tugas kemanusiaannya

carilah makna dirimu

pada diri, orang lain, dan alam raya

sebab sewaktu-waktu nafas kita

akan kembali pada yang memiliki Kuasa

hari terus merebahkan diri

sementara kota ini kembali dingin

hanya angin yang menyisakan gerimis

yang lain meletupkan tangis

pada ketukan jemari waktu

akhirnya kau juga sampai

sekali lagi, selamat atas pernikahanmu!!!

            semoga engkau tak hanya melati semerbak wangi

tapi juga akar yang memahami aroma tanah

yang kita pijak setiap langkah

sekaligus tempat kita untuk rebah

Setelah hari ini, jangan menoleh lagi, biarkan musim yang kumiliki berkarat bersama hatiku yang sekarat. Adikku….bagiku cinta dan sakit hati sama-sama anugerah, sama-sama baik, karena semuanya bersumber dan diberi oleh Allah dan aku tak boleh menolaknya. Selain itu, aku sangat berterima kasih sekali atas senyum dan air matamu yang telah menjadi embun pada pagiku, yang telah menjadi rimbun pada hutan hidupku, yang telah menjadi musim pada bumiku. Dengan senyum dan airmatamu aku mengerti tentang satu hal: mungkin ikhlas yang kutafsiri adalah membiarkan orang sangat yang kita cintai untuk tidak kita miliki.

Walau hati tak hendak mengatup, tapi risalah ini harus kututup, sekali lagi aku mohon dengan sangat maafmu atas ketidakhadiranku dan ketidakmampuanku memberi ucapan selamat secara langsung, mungkin ini jalan terbaik yang aku ketahui dan aku tafsiri, karena di hari bahagiamu aku tak ingin ada orang yang menangisi diriku, iba atas resahku, aku tak ingin berbagi tangis dengan siapapun di hari pernikahanmu, nikmati saja kebahagiaanmu bersama orang yang ada dihadapanmu, siapapun itu. Yayakku, bagi mas: kehadiranmu dalam hidup mas merupakan sebuah anugerah yang luar biasa, meskipun Yayak seutuhnya tak kumiliki, dan tanpa melupakan anugerah itu, aku harus tetap bersyukur dan bersujud berkali-kali pada Allah, Tuhanku, sebab kau adalah sejarah yang tertata rapi dalam lubuk hatiku, hanya aku dan Tuhanku yang mengerti makna sesungguhnya lembar-lembar sejarah itu. Salam hangat dari hatiku yang masih seperti dulu spesial buat hatimu yang dulu juga. Dengan bentangan tali silaturrahiem yang masih terikat abadi, mari kita buat lebih berarti, meski aku tak hadir hari ini. Sepanjang hembusan nafas, persaudaraan dan lain halnya antara mas dan adikku Yayakku akan tetap tertanam di kawah dan ngarai hidupku. Pintu rumahku dan hatiku selalu terbuka untuk setiap orang yang hendak mengunjungiku, termasuk kamu dan keluargamu.

Ya’…. Ma’fkan Mas tak datang ya…, jujur: di hati mas masih terbersit cinta, sehingga dengan cinta itu, aku takut untuk membencimu meskipun sekejab….

Wassalamu’alaikum, semua sudah terangkum, dalam kehangatan.

Pembuat Risalah

Ibnu Syam